El Puma

  En 1986 el Mundial debía volver a disputarse en América y la sede original fue Colombia. Sin embargo, a los pocos meses de la finalización del campeonato de 1982, renunció a ese privilegio por no poder cumplir con los requisitos exigidos por la F.I.F.A. y hubo que elegir nueva casa. Por unanimidad, se eligió a México, por sobre Brasil, Estados Unidos y Canadá. El país azteca había sido sede en 1970, además de haber albergado a los Juegos Olímpicos en 1968, y contaba con todo lo exigido, además de preparados los estadios para recibir dicho evento. Sin embargo, hubo peligro de cancelación de la competencia por un terrible terremoto que azotó a la Ciudad de México en septiembre de 1985. Pero era tal el entusiasmo por llevar a cabo el acontecimiento, que se trabajó contrarreloj para llegar a tiempo y terminar todas las obras. Desde el 19 de septiembre de 1985 en que se dio el terremoto, hasta que llegó el pitazo inicial el 31 de mayo de 1986, el país se había repuesto de manera incre...

            Tatiana acababa de levantarse, era tarde. Al levantar la cabeza, percibió que no había nadie y se acostó boca arriba a mirar el techo. Sus ojeras, su pelo batido y su camisón arrugado mostraban una imagen de decadencia. En su mesa de luz había dos copas de whisky, un cenicero lleno de colillas y una nota. Como pudo, tomó el pedazo de papel y, con vista algo nublada, leía. “Suerte y hasta nunca”, alcanzó a mirar al final de la hoja y la dejó caer. Abrió el cajón y tomó un cigarrillo. Sonó el timbre, vistió su bata y fue a abrir. Del otro lado, un cartero entregaba un sobre y solicitaba una firma. El haber recibido dos cartas en un día le llamaba poderosamente la atención. Abrió el sobre y, esta vez algo más despabilada, leyó. “No puede ser”, exclamó. En ese momento terminó de despertarse y se vistió. Comenzó a buscar alguna información en el diario, tomó su automóvil y lo condujo a toda velocidad. Al llegar, permaneció en silencio. Había muchas p...

           Aún no me explicaba como Nandy había llegado a Madrid, ni tampoco me cerraba la idea de que Mariano la haya abandonado. Después de pensar por un largo rato, tomé el teléfono y lo llamé. Cuando reconoció mi voz, me trató de manera cortante. “Mirá, sólo cumplo con darte una información, le dije. -        No me interesa lo que tengas que decirme. -        No me cortes. Es de tu interés. -        A ver, decime. -        Es sobre Nandy. -         ¿Sabés dónde está? -         Sí. Fue encontrada muerta anoche en Madrid.”           Hubo un largo silencio en ese instante. No quise seguir hablando, pero debía terminar la conversación. “Hola, Mariano, ¿estás ahí? -        Sí, sí. ¿C...

            La primera vez que vi a Nandy fue en casa de Mariano Quintana en Buenos Aires hace más de veinte años. Trabajaba como empleada doméstica de la familia. Mariano estaba loco por ella y más de uno estaba atraído por su físico. Ella era muy extrovertida y le gustaba mostrarse. De nuestro grupo, aparecíamos por sorpresa más de una vez para verla. No era ningún secreto, todos queríamos tener una oportunidad, incluso Mariano. Con el pasar de los años, Mariano comenzaba a tener relaciones con ella y no tardó mucho en enamorarse. Solían pasar algún que otro sábado por la noche en un hotel alojamiento de Palermo o aprovechaban la ausencia de la familia para tener sus aventuras. Una noche, yo salí a comprar algo al kiosco, ya no recuerdo qué. A los pocos metros, creí ver a Nandy. Me acerqué y constaté lo que pensaba. La crucé y comenzamos a caminar juntos. Nos reímos mucho. Sentí una conexión especial, algo imposible de evitar. Desp...

            Ese lunes fue muy intenso y con mucho trabajo. Mi jefe de redacción se la pasó llamándome. Si no era para recordarme mis deberes, era para consultarme sobre tal o cual personaje. Me tenía harto. Llegué al hotel por la noche, de muy mal humor y prendí el televisor. Empecé a ordenar mis cosas y a desvestirme y al quitarme la camisa, giré la cabeza hacia el televisor. “Una mujer de aproximadamente cuarenta y cinco años e identificada como Fernanda Ayala, fue hallada muerta anoche en Vallecas. Esta mujer fue encontrada en la habitación de un hotel tirada en la cama. Según la autopsia que se le ha realizado, una sobredosis de cocaína sería la causante principal de su muerte,” se escuchaba en el noticiero. Ni lerdo ni perezoso, siguiendo mi instinto de periodista, habiéndome sacado toda duda, tomé un taxi y me dirigí al lugar del hecho. Llegué a ese hotel, bastante deplorable, por no decir completamente, y comencé a interrogar a los lugareños. El...

  Cada tanto me agarra el pensamiento en voz alta, y no es la excepción esta vez. Pienso en voz alta y ya empiezo a palpitar los octavos de final de la Copa Libertadores. En el medio, siempre se habla de todo menos del juego, de la táctica o de los planteos. Esta semana se siguió hablando del mercado de pases y la novela entre River y Colón por Lucas Beltrán. Que te lo presté y lo puedo repescar, que puedo a partir del 30 de junio, pero que por el Mundial se corrieron las fechas y lo quiero antes, que lo voy a anotar en la lista de buena fe y lo vas a tener pero no lo vas a poder usar en la Copa y un largo sinfín de etcéteras. Que River va por Luis Suárez, entonces Boca para no ser menos habla de Edinson Cavani y Arturo Vidal, diciendo que tienen el "ADN bostero" y que nacieron para jugar con la camiseta auriazul. Es increíble que se dediquen horas y horas a hablar de eso. A su vez es admirable como logran hacerlo por esa cantidad de tiempo sin cansarse.  También están los of...

Hablar de Brasil es hablar de la Copa del Mundo. Para empezar, el la única selección que disputó todas las ediciones disputadas hasta ahora. También fue sede en dos ocasiones (1950 y 2014) sin embargo no pudo coronarse en su casa, a pesar de que es quien más veces dio la vuelta olímpica. Recordado por tener grandes equipos y grandes jugadores como Leónidas Da Silva, Ademir, Pelé, Mané Garrincha, Vavá, Didí, Gerson, Jairzinho, Rivelino, Tostao, Zico, Sócrates, Careca, Romario, Roberto Carlos, Kaká, Bebeto, Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho, entre tantos otros. A pesar de su rica historia, de contar con muy buenos jugadores y de ser uno de los candidatos naturales al título, el conjunto "verdeamarelo" no muestra su mejor versión desde hace más de una década. Dirigida en la actualidad por Tité, el rendimiento y el nivel demostrado no se condicen ni con los jugadores que tiene, ni mucho menos con su historia. A pesar de contar con un gran arquero como Allison Becker, una defensa fuert...

            Aquella tarde de sábado en que llegué a Madrid parecía ser como cualquier otra. Acababa de bajar del tren en Atocha y me dirigía hacia el metro. Compré el boleto para el viaje y al dejar la boletería escuché una voz femenina que decía: “me ayuda con una moneda por favor.” Inmediatamente me detuve, giré mi cabeza para ver de donde venía esa voz. Cuando la encontré, me quedé congelado por un instante. Volví a observar, decidí no detenerme.           Llegué a la Puerta del Sol y me dirigí hacia el hotel Plaza donde me esperaban algunos colegas. Me entrevisté con ellos unos minutos y me fui a la habitación. Cuando me recosté, la misma pregunta rondaba por la cabeza una y otra vez: “¿Qué hace esta mujer en Madrid?” “¿Me habrá estado buscando?” “¿Dejó todo para estar conmigo?” “¿Por qué estaba tan venida a menos y vestida como una mendiga?” Demasiadas inquietudes y recuerdos que volvían a mí. “No, continué, no puede ser ella. ...

  Si está limpio o está sucio, ya le da lo mismo. Si está ordenado o desordenado, no importa. Si ya crecen plantas desde el piso, ¿qué diferencia hay? Los días son todos iguales y sufre esa cuenta regresiva con ansiedad y, a su vez, torturándose. Sale de ahí para dar unas vueltas en ese lugar que es una maravilla de la naturaleza, pero es tediosa y rutinaria. Los adornos, los portarretratos, todos los recuerdos están quietos desde hace tanto tiempo, que están tapados por tierra, hojas y plantas que crecieron alrededor. La caja conteniendo la moneda real de Fronha está abierta y sin protección. Total, ¿quién se la va a robar? La ropa no se movió en mucho tiempo. Vestido o desnudo, ningún ser humano pasó por ahí en décadas. A veces repasaba los pocos libros que le dejaron llevarse, pero quedaron abiertos en la misma página. Entre la humedad y la tierra, ya casi se volvieron ilegibles. Ya no sabía si caminar, sentarse o acostarse, no tenía ganas de nada. Aún le resonaban los ruidos ...

           El Océano Pacífico se veía majestuoso, la playa era espectacular, el paisaje espléndido y Hernán estaba tremendamente feliz de haber trabajado tan duro y juntado moneda por moneda para estar en Acapulco. El sol estaba muy fuerte, y eso que era invierno en México. Una siesta en la playa, seguido por un chapuzón, varias cervezas y disfrutar de todo el tiempo libre eran los planes del recién llegado. Extrañamente, decidió irse a ese paraíso sólo, no quería depender de nadie, deseaba conocer gente nueva. Tirado boca arriba sobre su toallón y con una botella de cerveza a su lado, prolijamente ubicada – no vaya a ser que se cayera o dañara – puso la mente en blanco. Sólo escuchaba el ruido del mar, algunos murmullos de chicos jugando y los clásicos vendedores anunciando sus productos. ¡Que lindo era estar tan lejos de Buenos Aires y el caos!          Hernán se terminó su botellita y se quedó dorm...

A medida que iba desarrollándose, la Copa del Mundo iba recibiendo a más equipos. Para 1982, en España, por primera vez, se albergaron 24 combinados nacionales. Grandes equipos formaron parte de este evento y había más de un candidato para levantar el trofeo de campeón. Argentina, el monarca vigente, conservaba la base de 1978 y sumaba a 3 campeones del Mundial juvenil de 1979: Juan Barbas, Ramón Díaz y Diego Armando Maradona. Francia venía con la misma base pero con mayor madurez, conducida por Michel Platini. Alemania Federal era un habitual animador. Brasil, dirigida por Telé Santana, había recuperado el jogo bonito y daba espectáculo en las canchas donde jugaba. Polonia, tercero en 1974, tenía una gran camada de jugadores con un goleador como Grzegorg Lato y un creativo como Ziwi Boniek.  El equipo histórico menos pensado era Italia. Si bien el conjunto "azzurro" venía levantando sus actuaciones en los últimos tres mundiales, estaba siendo muy criticada por su flojo rendi...

  Eloísa y Hugo se encontraron en la fiesta de fin de año que daba la Policía. Ambos estaban conversando muy animadamente y con alguna mirada cómplice entre ambos, como que si todo seguía por esos carriles, la noche podría terminar muy bien. Ella estaba con un vestido blanco, largo, pero con los hombros descubiertos. Él llevaba un traje oscuro, muy elegante, con una camisa blanca recién estrenada y una corbata negra. Venían muy divertidos ambos, hasta que Hugo percibió la presencia de Martín. Lo llamó y se unió a ellos. Eloísa bajaba la mirada hacia su copa, mientras que Martín miraba fijo con expresión poco amigable. "Eloísa, comenzó Hugo, te presento a Martín. Es uno de los mejores hombres de la institución. - Mucho gusto, respondió Eloísa tratando de esbozar una sonrisa que no salía ni por obligación. - Encantado, replicó Martin, con el mismo gesto adusto. - ¿Qué es de tu vida, querido?, retomó Hugo con entusiasmo. - Aquí ando, esperando a que se termine esta absurd...

  El día en que uno se va de la casa de sus padres a su departamento de soltero es, sin dudas, inolvidable. El mío no fue la excepción. Me acuerdo siempre de ese sábado de primavera, donde me acompañó hasta el buen tiempo para hacer la mudanza. Después de varios años de trabajo duro, ahorrando moneda tras moneda, y un poco de ayuda de mis viejos también, logré tener el sueño de la casa propia. A los 23 años, en mi último año de facultad, tener mi espacio, mis tiempos y, sobre todo, mi intimidad, era algo impagable. No veía la hora de juntarme con mis compañeros a hacer trabajos, con algunas compañeras a "quedarme después de hora", de que vengan mis amigos a comer o a pasar el rato. Ese día que me mudé, lo recuerdo perfectamente bien. Llegué temprano con el camión de mudanzas, bajé los muebles más pesados primero, luego las cajas ante la atenta mirada de mi vecino. Este era una persona más grande que estuvo atento en todo momento y se me acercó en cuanto se fue el camión...

Pienso en voz alta porque no tengo con quien hablar. Me siento como el gran Osvaldo Ardizzone sin Juan, por lo que voy a decir lo que me salga de la cabeza como si estuviera hablando en un auditorio. Lo primero que se me viene a la cabeza es toda la catarata de información y opiniones cambiantes, generalmente hecha por los mismos intérpretes. Horas y hora escuchando la radio, viendo la televisión y los mismos personajes dando primicias, informaciones y opiniones en parte para dar un servicio y en otra parte para llenar espacio. ¿Cuántas veces escuchamos en los últimos días que Luis Suárez va a venir a River? ¿Cuántas veces se dijo hasta el cansancio que Boca estaba en crisis y que su director técnico no estaba a la altura de las circunstancias? ¿Cuántas veces se dijo que River no tiene gol? Podría seguir de acá hasta el día del juicio final, pero no es mi intención aburrir a nadie con la misma perorata. Puedo ahora yo dar mi opinión, dado que todos lo hacen (y, al fin y al cabo, vivimo...

El domingo 5 de septiembre de 1993, se definía el Grupo A de las eliminatorias sudamericanas, con vistas al Mundial de Estados Unidos del año siguiente. Argentina, que estaba en el segundo lugar del grupo, debía recibir y vencer al puntero, Colombia. El conjunto albiceleste venía de perder un invicto de 33 partidos (en realidad fueron 31 sin contar dos triunfos contra combinados de Resto de América y Resto del Mundo) justamente a manos del combinado cafetero con un inapelable 2 a 1, en Barranquilla, con tantos de Iván Valenciano y Adolfo Valencia, más conocido este último como el "Tren". En el estadio Monumental, todos pensaron que las cosas iban a ser diferentes. Bajo el sol de Barranquilla, el dominio colombiano había sido absoluto y el gol obtenido por Ramón Ismael Medina Bello en los minutos finales salvó la ropa de los abicelestes que debieron ser vencidos por una diferencia mayor.  En Buenos Aires, en los últimos días de frío, todo hacía suponer que los dirigidos, en es...

  El día era de esos en los que uno deseó no haberse levantado de la cama. Salí temprano a laburar, con la idea de abrir el estudio y desayunar tranquilo antes de largarme a la calle y a las reuniones. Llegué con el café y las medialunas de la esquina listo para ver mi itinerario. En el escritorio, tenía un expediente y un mensaje escrito a mano de mi socio para tomar una audiencia a las 8.30 en un caso de defensa del consumidor en Coghlan. Me atranganté con las medialunas, además de quemarme la lengua con ese café. Tomé un taxi y me leí el expediente para ver bien de qué se trataba y qué argumentos iba a utilizar. Cruzar Belgrano fue un infierno. Llegué sobre el tiempo de tolerancia y me comí insultos varios de la otra parte, además de la más que visible cara de culo de la mediadora. El caso era muy sencillo, la empresa que representábamos debía enviarle al cliente un termotanque y se había demorado. Pero, al día de la audiencia, el actor ya tenía su termotanque en su casa. Po...

  Toto armó la estrategia y fue agrandando su ejército en la medida que iba avanzando. Los hombres de Saint Nicklas, Giggigi, Tupindorf y la Isla del Sol se acoplaron a él rápidamente. Se dirigían a Fromberg, no sin antes eliminar a varios homosexuales y personas de distintas religiones en el camino. Llegaron a la puerta del Palacio. La Guardia Real estaba custodiando el lugar. Toto se acercó y envió un mensaje de rendición al rey. “Eso es lo que desean, malditos miserables, se escuchó gritar a Lube desde una ventana, pues sepan que no lo tendrán”. Comenzaron a luchar con la Guardia Real, pero no se necesitó demasiado tiempo para que ésta última se rindiera y abriera las puertas del Palacio. Entraron a la habitación de Lube. “¿Cómo se atreven a interrumpirme? -         Ya no tienes escapatoria, hermano, respondió Toto. En este momento serás juzgado y deberás abdicar. -         Jamás, yo soy el rey de este p...