El Puma 9

  Allí encontró a Graciela sentada en el sillón del living, teniendo en la mesa una botella de whisky casi vacía al lado de un vaso medio lleno. Octavio respiraba con agitación, mientras que su madre, sosteniéndose del respaldo del sillón, lo miraba con enorme desprecio. Él no necesitaba hablar, su cara lo decía todo. "Debés estar pensando que sos un héroe, esbozó con un tono que denotaba una fuerte borrachera. Con todas las veces que te salvé, esto no es nada". Octavio miraba a Graciela fijo, casi sin pestañar. "Me vas a venir a juzgar vos a mí, continuó como podía. ¡Vos a mí! No te echaron del colegio gracias a mí. Entraste a la municipalidad por mí. Y osás cuestionarme. Hice todo por vos, mocoso desgraciado. No formé una familia por culpa tuya. No tuve una pareja por culpa tuya. Me tragué los peores sapos por vos. Y vos tenés el tupé de juzgarme. Saliste a tu padre, quienquiera que sea. Entre todos los imbéciles con los que salí en esa época, no hacían uno y vos tenés...

A menos de tres meses para que la pelota empiece a rodar en el Mundial América del Norte 2026, donde por primera vez habrá tres sedes (México, Estados Unidos y Canadá), comienzan todo tipo de pronósticos, especulaciones, búsqueda de coincidencias con otras ediciones y demás. La primera que siempre viene a la mente es preguntarse cómo le fue al campeón defensor en cada uno de los certámenes.  Uruguay, primer campeón mundial, no disputó las dos ediciones siguientes, en Italia y Francia, por razones políticas. Fue ganador de los dos primeros que disputó, en 1930 y 1950, sin llegar al estatus de "bicampeón". Quien sí fue el primero el conseguirlo fue Italia, en 1934 y 1938, de la mano de Vittorio Pozzo en la dirección técnica. Si bien se dijo que su primer título lo obtuvo con la ayuda del dictador Benito Mussolini y jugando de local, demostró que era un campeón de pura cepa en el siguiente certamen, al volver a levantar el trofeo en territorio hostil (a la postre enemigo en la S...

  Octavio se había quedado en su despacho hasta tarde. No había sido una jornada ni ardua, ni agotadora, pero a él le gustaba que lo vieran merodeando dentro de la municipalidad. Se iba a despedir de don Jesús García, pero cuando vio la puerta del despacho cerrada y un pañuelo rojo en el picaporte, entendió todo y siguió de largo. Cuando llegó a su casa, todas las luces estaban apagadas. Extrañado por la situación tuvo un mal presentimiento. La habitación de Graciela tenía la puerta cerrada. Golpeó una vez, luego dos. No había respuesta. Abrió. No había nada y la cama estaba hecha. Era raro todo, hacía varios años que Graciela no salía hasta tan tarde. No sabía si enojarse o asustarse. Suponía lo que su madre estaba haciendo, pero ni se imaginaba dónde. Tomó su celular y se aprestaba a llamar, se le habían anticipado. Respondió y su rostro se transformó. "¿Mamá?, esbozó con cierta incredulidad. Del otro lado, el llanto y la desesperación no ayudaban a Graciela para explicar lo que...

  Mi papá no mira fútbol. Lo odia. Dice que todo se terminó con Diego Maradona, el Diego, Dieguito, y que lo de ahora es marketing, relato insoportable y tipos corriendo como si estuvieran en una publicidad de shampoo. Pero después aparece. Siempre aparece. Es un cararrota total, un fenómeno clínico. En 2014 se plantó fuerte: “Si no está Carlos Tévez, Carlitos, yo no miro”. Y cumplió… dos partidos. NO VIO los goles contra Bosnia, dos golazos de Lionel Messi y él como si nada, mirando cualquier otra cosa. Pero Holanda sí, Holanda le importaba. Estaba enamorado de Arjen Robben, gritaba los goles como si fuera holandés, “mirá esas patas, esto es fútbol de verdad”, decía, Argentina le daba lo mismo… hasta que llegó Nigeria. Tiro libre, Messi agarra la pelota y mi papá entra en trance místico, “pará… me está mirando”, se acerca a la tele como si fuera un chamán y le susurra “al ángulo, Leo…”, gol, listo, desde ese día cree que el gol lo hicieron entre los dos, sociedad Messi–mi papá, un...

  La selección italiana siempre se caracterizó por no tener puntos intermedios. Siempre fue a todo o nada. O la gloria o el fracaso. Sin embargo, siempre contó con buenos equipos y buenos jugadores. Con un estilo histórico que no es precisamente vistoso, pero muy efectivo, la squadra azzurra obtuvo 4 Mundiales y una Eurocopa jugando así (la restante que ganó, no fue con el famoso catenaccio ). Sin embargo, al igual que sucediera con otras selecciones históricas, Italia perdió su sello distintivo. Su liga ha caído ya sea porque otras le arrebataron el poderío económico y porque sus equipos empezaron a practicar otra forma de jugar.  En esta ocasión, y por tercera vez al hilo, quedó fuera de la cita mundialista en repechaje. Quien lo dejó afuera fue Bosnia, una selección sin grandes luces, pero combativa y voluntariosa. En otra época, eso no hubiese sido un escollo, puesto que el combate estaba en el ADN del jugador italiano. En la actualidad, se ve más voluntarismo que combate....

  Graciela volvió a encerrarse en su cuarto. Octavio, por su parte, no aguantaba más estar allí. Saliendo de su casa, se cruzó con la Turca, quien lo saludó. Sin embargo, él le respondió con una grosería. Espantada, siguió su camino a paso rápido. En cinco minutos, encontró a Toto, que estaba sentado frente a la puerta de su casa. Lo saludó y le preguntó qué hacía. "Acá esto, respondió, pensando que voy a hacer de mi vida. ¿Sabías que quedé en el Deportivo? - ¿En serio? - Sï, al técnico le gustó como atajé. Así que capaz puedo empezar una carrera. - ¡Con qué poco te ilusionás vos! - ¿Y vos qué vas a hacer? Este es nuestro último año de colegio. - Yo voy a entrar en la municipalidad y hacer carrera política. - Y me decís que me ilusiono con poco. - Yo aspiro a ser intendente de este pueblo. Tengo tiempo para eso. Vos te vas a jubilar en menos de diez años. - El que tiene claro qué hacer es el Cabezón. - ¡Ese no sabe nada! Para poder ser lo que dice que quiere ser, se va a tener que...