El Puma 9

  "¿Qué estás haciendo, mamá?, preguntó Octavio con visible ira en sus ojos. - Salvándote el pellejo, nene", respondió Graciela antes de entrar a su cuarto y cerrar la puerta. Octavio quedó parado allí en silencio. Sabía exactamente lo que iba a suceder y hasta tenía sincronizados los ruidos y las palabras que se filtraban por esa puerta cerrada. Ya no iba a esconderse a su cuarto para taparse la cabeza con su almohada. Solo sufría en silencio, inmóvil como una estafa. Los rituales y las acciones de su madre ya le iban pareciendo normales. Octavio y Graciela vivían solos desde que él nació. Ella trabajaba mucho para mantenerlo y, a su vez, sacaba el jugo de sus encantos hasta la última gota. Era una mujer muy atractiva y llamativa, siendo su hijo la única atadura que tenía. En el pueblo era muy mirada y presa de los rumores populares. No se preocupaba tampoco demasiado por eso.  Cuando finalmente la puerta se abrió, Lucas Brepsy salió de ahí con un semblante que poca gente le...

  El primer paso ya se dio. Quedan 90 minutos como visitante en Bosnia Herzegovina para intentar volver a los primeros planos. ¿Volverá el tetracampeón a jugar un Mundial o por tercera vez consecutiva lo verá por televisión? ¿Tiene con qué? ¿Qué esperar de esta selección italiana? La Nazionale  italiana no conoce de términos medios o, por lo menos, no lo hace en la última década y media. Tras levantar la Copa del Mundo en Alemania 2006 y caer por penales ante España - a la postre campeón - en la Eurocopa 2008 en cuartos de final, en las siguientes dos ediciones del campeonato mundial, se fue en fase de grupos. En el medio, fue finalista de la Eurocopa 2012, cayendo nuevamente ante España. En 2016, los penales volvieron a dejarlo afuera en los cuartos de final del torneo continental, luego de hacer un buen papel. Sin embargo, después de eso, comenzó una caída vertiginosa. Para Rusia 2018, no pudo doblegar a Suecia en el repechaje y no fue al Mundial. Como todo grande tras una f...

  No se anduvo con chiquitas y nos subió a su camioneta para llevarnos de nuevo al pueblo y al colegio. El viaje hasta la oficina del director, Lucas Brepsy, a quien aprodábamos nada cariñosamente "la rata tartamuda". En cuanto nos vio y escuchó a don Bernardo, su ceño se frunció más de lo habitual. Nos dio un sermón muy largo, más por lo nervioso que se puso que por el contenido en sí. Toto estaba al borde del llanto, Octavio miraba para otro lado por lo que la rata me miraba fijo a mí. "Se... señorita Cam... Cam... Campos, ordenó, llame a.… a.… a.… los pa... padres de estos... - Sí señor", respondió la secretaria. Pasaron unos instantes hasta que apareció Graciela, una mujer muy mirada por todos en el pueblo ya sea porque era atractiva y porque siempre usaba ropas que hicieran visible su figura. "Ay, por favor, exclamó ella en forma histriónica, ¡qué horror! Mi Octavito envuelto en un episodio como este... ¡Qué barbaridad! Señor Brepsy, no puedo creerlo. Esto...

  Al día siguiente, me dirigí adonde estaban Toto y Octavio. "¿Nos vas a buchonear?", me preguntó Toto con cara de malo, a lo que le contesté que los iba a acompañar. Su expresión cambió drásticamente para pasar a felicidad. "¡Sí! Sabía que no nos ibas a fallar", exclamó contento. Octavio no parecía compartir esa alegría y se le notaba demasiado. Esperamos a que todos entraran y nos fuimos por la esquina opuesta a la plaza central. Enfilamos para la ruta caminando, riendo y contando historias. No había nadie, el camino parecía estar solo para nosotros. Tardamos un poco más de una hora en llegar a San Germán. Era un pueblo un poco más grande que el nuestro y al que solíamos venir con nuestras familias cuando no conseguíamos algo o para ver algún médico. Había un almacén grande, muy conocido que se llamaba "La Casa de Bernardo". Era una mezcla de almacén con bazar, muy grande. Solía venir con mis padres cada tanto. Lo miramos un rato antes de decidir entrar....

  Esa mañana en clase, atrás de todas las filas, Toto y Octavio estaban insoportables. Haciendo ruidos de flatulencias o sonidos guturales, riéndose como los borrachos que veíamos los fines de semana en los distintos bares del pueblo, los profesores se cansaban de pedirles silencio. Hasta que llegó el director, pegó tres gritos y se acabó todo. Ellos seguían cuchicheando entre sí y riendo como dos estúpidos. Cuando usó el timbre para el recreo, seguían sentados ahí. Octavio hablaba en el oído de Toto y lo envalentonaba.  Cuando yo salía del aula, Toto me llamó. "Oíme Cabezón, ¿venís a San Germán mañana con nosotros?" Me quedé en silencio. Ante eso, Octavio susurró algo en el oído de Toto y él siguió: "Ya sabenos que el Cabezón es un cagón". Mi primer instinto fue salir de ahí y mandarlos a ambos donde se merecían, pero recordé que Toto era mi amigo. Hice lo que debí hacer desde un principio y me fui al patio. No hablé con ninguno de los dos en el resto del día. Volv...

  Llegaron al estadio Mineirao unas horas antes para poder acomodarse dentro del pulmón que dejaron para los hinchas visitantes. Iban menos abrigados que en La Plata, pudiendo lucir sus camisetas rojiblancas. Aparecieron los dos equipos y el partido empezó. La dinámica era bastante parecida a la primera final y el primer tiempo terminó 0 a 0. Durante el entretiempo, Mecha parecía ida. Cristóbal lo notó y le preguntó. Ella volvió en sí y tranquilizó a su padre diciéndole que no era nada. Todo ese pequeño episodio quedó atrás apenas comenzó el segundo tiempo. Mucho más aún cuando Cruzeiro abrió el marcador.  Cristóbal se puso serio, Mecha estaba con la cabeza gacha y cara de resignación. La alegría era toda brasileña. "Encima de todo, vamos a tener que mentirle a mamá", le dijo ella con un tono de voz casi apagado. Él le sonrió y le acarició la larga cabellera consolándola. Estaba serio, pero muy tranquilo. El murmullo que los rodeaba cortó ese momento y ambos voltearon a mirar...

  El estadio único de La Plata estaba completamente lleno. Las noches de gloria se repetían 38 años después y las 52 mil almas que se juntaron en la ciudad de las diagonales tenían la misma ilusión. Los más grandes habían estado esperando este día como nadie. Los más jóvenes deseaban tener o, mejor dicho, continuar con el legado. En una de las plateas, un señor ya bastante mayor, acompañado de una mujer mucho más joven, ambos abrigados, pero con sendos gorros rojiblancos se encendían al grito de todo el estadio: "¡Estudiantes! ¡Estudiantes!" Cristóbal cumplió su deseo de ver a su querido pincharrata en otra final de la Copa Libertadores. Su espíritu aventurero estaba intacto, no así su salud. Había salido de su casa con el pretexto de visitar a su hija Mecha a Mar del Plata. No había mentido, pero había obviado la segunda parte: con ella se iban a ver la final entre Estudiantes y Cruzeiro. Cristóbal ya no era ese adulto joven, pero tenía las mismas ilusiones. Ya octogenario y...