El Puma 9

  Octavio se había quedado en su despacho hasta tarde. No había sido una jornada ni ardua, ni agotadora, pero a él le gustaba que lo vieran merodeando dentro de la municipalidad. Se iba a despedir de don Jesús García, pero cuando vio la puerta del despacho cerrada y un pañuelo rojo en el picaporte, entendió todo y siguió de largo. Cuando llegó a su casa, todas las luces estaban apagadas. Extrañado por la situación tuvo un mal presentimiento. La habitación de Graciela tenía la puerta cerrada. Golpeó una vez, luego dos. No había respuesta. Abrió. No había nada y la cama estaba hecha. Era raro todo, hacía varios años que Graciela no salía hasta tan tarde. No sabía si enojarse o asustarse. Suponía lo que su madre estaba haciendo, pero ni se imaginaba dónde. Tomó su celular y se aprestaba a llamar, se le habían anticipado. Respondió y su rostro se transformó. "¿Mamá?, esbozó con cierta incredulidad. Del otro lado, el llanto y la desesperación no ayudaban a Graciela para explicar lo que...

  Mi papá no mira fútbol. Lo odia. Dice que todo se terminó con Diego Maradona, el Diego, Dieguito, y que lo de ahora es marketing, relato insoportable y tipos corriendo como si estuvieran en una publicidad de shampoo. Pero después aparece. Siempre aparece. Es un cararrota total, un fenómeno clínico. En 2014 se plantó fuerte: “Si no está Carlos Tévez, Carlitos, yo no miro”. Y cumplió… dos partidos. NO VIO los goles contra Bosnia, dos golazos de Lionel Messi y él como si nada, mirando cualquier otra cosa. Pero Holanda sí, Holanda le importaba. Estaba enamorado de Arjen Robben, gritaba los goles como si fuera holandés, “mirá esas patas, esto es fútbol de verdad”, decía, Argentina le daba lo mismo… hasta que llegó Nigeria. Tiro libre, Messi agarra la pelota y mi papá entra en trance místico, “pará… me está mirando”, se acerca a la tele como si fuera un chamán y le susurra “al ángulo, Leo…”, gol, listo, desde ese día cree que el gol lo hicieron entre los dos, sociedad Messi–mi papá, un...